看到它我就想到了在那個離天最近、離家最遠的地方——

天邊的蘋果

□聶虹影

家里的茶臺上，放著一個蘋果，那是一個普通的蘋果，小小的，紅綠相間，窗外的陽光照射進來，給它鍍上了一層淡淡的光暈，若有若無的清香彌散在空氣中。它來自遙遠的西藏阿里，隨我橫跨大半個中國來到北京。

到達阿里時，是正午時分，盡管當?shù)氐耐陆榻B說這是一天中空氣含氧量最高的時刻，盡管先是從北京飛拉薩，有一個晚上的緩沖時間，第二天才飛阿里，可下了飛機，依然有心慌氣短的感覺。車上有氧氣，一路吸氧到達阿里邊境管理支隊機關所在地。

支隊營區(qū)是一片平地，像所有的部隊營區(qū)一樣，干凈、整潔。盡管承載著辦公樓、宿舍樓、公寓房……但偌大的院子依然顯得空曠寂寥。圍墻外就是山，光禿禿的褐色的山，背景是湛藍的天、潔白的云。這場景，以前在內(nèi)地的舞臺布景畫面里見過許多次，在沒來阿里之前，一直認為這個背景好假啊，完全是道具的感覺。到了阿里，看到藍天白云襯托下褐色的寸草不生的山，才知道原來不是布景假，而是我從來沒見過真景。營區(qū)內(nèi)也有綠色，手指粗細的樹，也有花，零星的幾朵，淡粉、淺紫、是生長在高原的格?；?，還有草，也是稀稀落落的，這一小撮那一小撮。同行的民警介紹說，這里是高寒地區(qū)，植物很難存活。

食堂工作餐后，準備出發(fā)去派出所調(diào)研。等著集合登車時，一名民警跑過來，手里舉著一個蘋果，遞給我說，“你嘗嘗，這個蘋果特別特別好吃，洗干凈的，你快嘗嘗?！边f給我后轉(zhuǎn)身就走開了，我還沒反應過來，還沒想好拒絕還是接受，也沒來得及詢問或者聽人介紹他的名字，甚至沒來得及看清面孔，他就走開了。

我捧著它，覺著真是一個漂亮的蘋果，紅色和青色相間。旁邊的同事告訴我，這是阿里自產(chǎn)的蘋果，來自阿里最西的札達縣。

在阿里，能吃上非塑料大棚里種出來的本地蘋果，真是沒有想到。同事介紹說，由于樹木對水分、熱量的要求高于其他的灌草植被，而這里高寒缺氧干燥的氣候，無法供給樹木生長所需的基本熱量，樹木很難存活。他指著車窗外說，這里到處都是荒山禿嶺，長棵草都很困難，所以能夠長出蘋果確實是高原的奇跡。

蘋果的產(chǎn)地，阿里最西的札達縣，那是青藏高原最年輕的一塊陸地。那里除了延綿不絕的荒原，還有一個巨大的峽谷，叫薩讓峽谷。罕見的綠地就位于薩讓峽谷，栽種果樹，果樹開花，花兒結果……內(nèi)地最常見的蘋果，在人們的悉心照料下奇跡般地生長。這里的蘋果，酸甜可口，回味悠長。只是蘋果的運輸，需要經(jīng)歷無比艱險和漫長的旅程，山高路遠，彎連彎，拐連拐，連綿不斷的深川巨壑，令人望而卻步，只有走過那段路的人，才會真正理解。那里每年只有夏季短短幾個月能和外界聯(lián)系，其余時間與世隔絕。有人說“沒到阿里，就沒到過西藏；沒到札達，就沒到過阿里；沒到薩讓，就沒到過札達。”

得益于組織的關懷，現(xiàn)在各種保障都很到位，食堂的伙食基本上每天都會有水果，蘋果作為抗折騰、能儲存、維生素含量又豐富的水果，餐桌上自然缺不了，但基本上都是內(nèi)地或者新疆產(chǎn)的蘋果，阿里的蘋果由于生長艱難，產(chǎn)量又少，加上運輸困難，因此顯得珍稀而珍貴，平時很少能見到和吃上。這個同事從哪里弄來的，放了多久，我無從知道。只知道他把這份珍稀珍貴給了我，他甚至沒有想著讓我知道他是誰，只是想著讓第一次來阿里的我嘗嘗，也許這是他表達心意的一種方式。

聽了這番介紹，更覺這個蘋果的珍貴，我把它用餐巾紙包好了，放到信封里裝到隨身背的包里，此后的日子，它陪著我下鄉(xiāng)、吸氧、調(diào)研，陪著我聆聽民警們的故事，感知和見證民警們的奉獻和辛勞，陪著我感動、流淚，陪著我踏上歸途，在數(shù)千米的高空穿行，最后回到北京。

那個蘋果，一直放在客廳的茶臺上，安安靜靜地待在那里，沐浴著北京的陽光，也感受著窗外城市的繁華。時間一天天過去，它漸漸地失去了原有的光澤，開始有了褶皺，最后枯干成小小的一團，看不出本來面目，我依然沒舍得扔掉，就這么擺放在茶臺上?？吹剿揖拖氲搅嗽谀莻€離天最近、離家最遠的地方，那里的群山、藍天、白云，那個守護國門邊境、默默奉獻付出的群體。

（作者單位：國家移民管理局新聞中心）