“十幾年前，我們就這樣帶著紙筆，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地跑。” 在會(huì)寧縣人民檢察院“綠立方”青少年關(guān)護(hù)幫護(hù)幫教中心，一張老照片定格了一段難忘的歲月，照片中，檢察官與一位父親和他的孩子圍坐在辦公室的桌前促膝長(zhǎng)談，這看似尋常的一幕，卻是當(dāng)年未成年人檢察干警開(kāi)展涉罪未成年人幫教工作的真實(shí)寫(xiě)照。

故事要從一個(gè)16歲少年說(shuō)起。當(dāng)年，他因一時(shí)失足參與盜竊被判處緩刑，返回家鄉(xiāng)接受社區(qū)矯正，父母為生計(jì)奔波，無(wú)暇陪伴，加之犯罪后的自卑感，少年整日閉門不出，情緒消沉，幾乎不與外界交流。

“孩子還小，人生的路不能就這么斷了?！碑?dāng)年的辦案檢察官回憶道。在沒(méi)有專業(yè)心理疏導(dǎo)室、沒(méi)有信息化幫教平臺(tái)的條件下，未檢干警選擇用最“笨”也是最真誠(chéng)的辦法：定期上門，面對(duì)面談心。

每一次走訪，檢察官都會(huì)像照片中那樣，與少年及其父母圍坐在一起，耐心詢問(wèn)少年的生活與思想動(dòng)態(tài)，同時(shí)與父母深入溝通，反復(fù)強(qiáng)調(diào)監(jiān)護(hù)責(zé)任，手把手教他親子溝通的方法。沒(méi)有空洞的說(shuō)教，只有將心比心的勸導(dǎo)，干警們還主動(dòng)聯(lián)系鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所，為孩子量身定制矯正計(jì)劃，并四處奔走，幫他聯(lián)系學(xué)校學(xué)習(xí)實(shí)用維修技術(shù)。

“往返一趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路上就得大半天。但看到孩子從低頭不語(yǔ)到愿意開(kāi)口說(shuō)話，再到臉上有了笑模樣，我們覺(jué)得一切都值了?！崩蠙z察官動(dòng)情地說(shuō)。

經(jīng)過(guò)一年多的持續(xù)跟蹤幫扶，這名少年不僅順利完成了社區(qū)矯正，更熟練掌握了一手過(guò)硬的維修技術(shù)。如今，他在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一家修理鋪，用勤勞的雙手撐起了自己的生活。“是檢察官當(dāng)年沒(méi)有放棄我，一次次來(lái)家里看我、鼓勵(lì)我，讓我知道自己還能重新開(kāi)始。”面對(duì)回訪的干警，他樸實(shí)的話語(yǔ)里滿是感激。

一張老照片，記錄的是未成年人檢察干警用腳步丈量民情的過(guò)往；而照片之外，則是未成年人司法保護(hù)工作四十年來(lái)從“起步探索”到“體系完善”的跨越式發(fā)展。

今天的會(huì)寧縣人民檢察院，已告別了依靠紙筆記錄、線下走訪的單一人工辦案模式。走進(jìn)現(xiàn)代化的未成年人檢察辦案區(qū)，標(biāo)準(zhǔn)化談話室、溫馨心理疏導(dǎo)室、法律援助工作站一應(yīng)俱全。更重要的是，該院創(chuàng)新構(gòu)建了“司法保護(hù)+社會(huì)協(xié)同” 的全方位保護(hù)體系，與團(tuán)委、婦聯(lián)、教育、社工組織等多方聯(lián)動(dòng)，組建起專業(yè)化幫教隊(duì)伍，嚴(yán)格落實(shí) “一人一方案、一案一專班” 的精準(zhǔn)幫教舉措，從心理干預(yù)、技能培訓(xùn)到就學(xué)就業(yè)，每一個(gè)涉罪未成年人都能得到量身定制的綜合救助方案。

從登門談心的“線下走訪”到線上線下融合的“全域守護(hù)”；從以個(gè)案幫教為主到“懲、防、教、治”協(xié)同發(fā)力的綜合保護(hù)格局——變的是手段和效率，不變的是“最有利于未成年人”這一核心原則。

“辦一案、救一人、暖一家”，這不僅是一句口號(hào)，更是一代代會(huì)寧未檢人接續(xù)奮斗的初心。歲月更迭，辦公環(huán)境在升級(jí)，工作方式在迭代，但那份如師如友、暖心護(hù)航的為民情懷始終如一。一張老照片，留存著舊日時(shí)光，更見(jiàn)證著未檢事業(yè)的蛻變與傳承。新時(shí)代的會(huì)寧檢察人，正以更加專業(yè)、系統(tǒng)、溫暖的司法保護(hù)，守護(hù)每一位未成年人在法治陽(yáng)光下向陽(yáng)成長(zhǎng)。