“十幾年前，我們就這樣帶著紙筆，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)地跑?！?在會寧縣人民檢察院“綠立方”青少年關(guān)護(hù)幫護(hù)幫教中心，一張老照片定格了一段難忘的歲月，照片中，檢察官與一位父親和他的孩子圍坐在辦公室的桌前促膝長談，這看似尋常的一幕，卻是當(dāng)年未成年人檢察干警開展涉罪未成年人幫教工作的真實寫照。

故事要從一個16歲少年說起。當(dāng)年，他因一時失足參與盜竊被判處緩刑，返回家鄉(xiāng)接受社區(qū)矯正，父母為生計奔波，無暇陪伴，加之犯罪后的自卑感，少年整日閉門不出，情緒消沉，幾乎不與外界交流。

“孩子還小，人生的路不能就這么斷了?！碑?dāng)年的辦案檢察官回憶道。在沒有專業(yè)心理疏導(dǎo)室、沒有信息化幫教平臺的條件下，未檢干警選擇用最“笨”也是最真誠的辦法：定期上門，面對面談心。

每一次走訪，檢察官都會像照片中那樣，與少年及其父母圍坐在一起，耐心詢問少年的生活與思想動態(tài)，同時與父母深入溝通，反復(fù)強調(diào)監(jiān)護(hù)責(zé)任，手把手教他親子溝通的方法。沒有空洞的說教，只有將心比心的勸導(dǎo)，干警們還主動聯(lián)系鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所，為孩子量身定制矯正計劃，并四處奔走，幫他聯(lián)系學(xué)校學(xué)習(xí)實用維修技術(shù)。

“往返一趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路上就得大半天。但看到孩子從低頭不語到愿意開口說話，再到臉上有了笑模樣，我們覺得一切都值了?！崩蠙z察官動情地說。

經(jīng)過一年多的持續(xù)跟蹤幫扶，這名少年不僅順利完成了社區(qū)矯正，更熟練掌握了一手過硬的維修技術(shù)。如今，他在鎮(zhèn)上經(jīng)營著一家修理鋪，用勤勞的雙手撐起了自己的生活?！笆菣z察官當(dāng)年沒有放棄我，一次次來家里看我、鼓勵我，讓我知道自己還能重新開始?！泵鎸卦L的干警，他樸實的話語里滿是感激。

一張老照片，記錄的是未成年人檢察干警用腳步丈量民情的過往；而照片之外，則是未成年人司法保護(hù)工作四十年來從“起步探索”到“體系完善”的跨越式發(fā)展。

今天的會寧縣人民檢察院，已告別了依靠紙筆記錄、線下走訪的單一人工辦案模式。走進(jìn)現(xiàn)代化的未成年人檢察辦案區(qū)，標(biāo)準(zhǔn)化談話室、溫馨心理疏導(dǎo)室、法律援助工作站一應(yīng)俱全。更重要的是，該院創(chuàng)新構(gòu)建了“司法保護(hù)+社會協(xié)同” 的全方位保護(hù)體系，與團(tuán)委、婦聯(lián)、教育、社工組織等多方聯(lián)動，組建起專業(yè)化幫教隊伍，嚴(yán)格落實 “一人一方案、一案一專班” 的精準(zhǔn)幫教舉措，從心理干預(yù)、技能培訓(xùn)到就學(xué)就業(yè)，每一個涉罪未成年人都能得到量身定制的綜合救助方案。

從登門談心的“線下走訪”到線上線下融合的“全域守護(hù)”；從以個案幫教為主到“懲、防、教、治”協(xié)同發(fā)力的綜合保護(hù)格局——變的是手段和效率，不變的是“最有利于未成年人”這一核心原則。

“辦一案、救一人、暖一家”，這不僅是一句口號，更是一代代會寧未檢人接續(xù)奮斗的初心。歲月更迭，辦公環(huán)境在升級，工作方式在迭代，但那份如師如友、暖心護(hù)航的為民情懷始終如一。一張老照片，留存著舊日時光，更見證著未檢事業(yè)的蛻變與傳承。新時代的會寧檢察人，正以更加專業(yè)、系統(tǒng)、溫暖的司法保護(hù)，守護(hù)每一位未成年人在法治陽光下向陽成長。